 


第一章
　
　　……成亲三日，方得空下笔写信。大哥，你可放心，你为我细心觅得的夫君，品德如你所说，果令少昂十分心折。洞房花烛夜，他首次瞧见少昂的面貌，非但不嫌不弃，对少昂亦十分有礼，我与他，虽然只是开始，但少昂已可预知未来夫妻生活的美好。大哥，你说得没有错，我不曾做过坏事、不曾口出恶言过，为什么不会有一段好姻缘呢？我早该信你的……如今你尚在归途中吧？再晚几天，少昂再将信托人送出……不知下一回得空写信会是何时？我的新生活，让我忙得喘不过气来，大哥，咱们曾允诺过一月一信的，我一定会做到，只是偶尔迟了点，可别怪我喔。
　　＊　＊　＊
　　……大哥，你到家了吗？我成亲已经十日了啊……没有想到日子过得这么慢，原以为会好久以后再写信给你的……你想少昂吗？我很想你，很想很想。即使新的生活我已适应，我与夫君相敬如宾、恩爱有加，但，我还是想念你，想着苏家一切……你说过，我不会寂寞的，因为颜府的一切都是你细心打点过。是的，当我一出房后，瞧见的是苏家的庭院；当我穿上新作的衣服时、我会感到安心与熟悉，因为这是我打小穿习惯的绣坊珍品；当我走进书房时，瞧见的全是从苏家运过来成千上百的书，每一本上头都有你跟我的回忆……你说，你怕我思乡情浓，所以把一切的一切都重置了，大哥，我知道你的用心良苦。你怕我跟着我夫君会委屈了，我都看在眼里，我明白的，我都明白的。
　　＊　＊　＊
　　大哥，你还记得成亲的前一天吗？
　　夜宿常宁镇时，你知我半夜睡不着，拉着我在夜色中走着……这是我有生以来第一次逛大街，也许，也是最后一次，你不知我有多怀念、多怀念……
　　＊　＊　＊
　　大哥，收到你的来信，我欣喜若狂，一整夜捧着信读了又读。你说，即将起程去向我未来的嫂子提亲，大哥，我好希望此时此刻我就在家中，分享你的喜悦。你高兴吗？高兴吗？此去尹家，你会不会偷瞧一眼嫂子呢？瞧一眼，好吗？瞧了，告诉我，她生得什么模样？个性如何……少昂好希望能在场分享你的喜气，如果……只是如果，我若还没成亲，那该多好？至少，我可以看着你迎娶，看见嫂子一面。我还记得，那一夜，在常宁镇上，我问你有没有找过机会上尹家偷瞧嫂子，你答我，不都是人吗？有什么好瞧的？那时，我好讶异，心目中善良体贴的大哥，怎会说出这种话来？当时真要以为元醒哥哥又来假扮你了……如果我偷偷告诉你一个秘密，你会生气吗，每回元醒哥哥一扮你，我就认不出谁是谁来了，你会气吗？会吗？我好希望有一天，能正确无误地指出你来，可是，好象没有这个机会了……最近，我一直在想，想着过去……想着苏家……好想好想……
　　＊　＊　＊
　　「你要现在出发？」
　　「嗯。」换上儒雅的白衫，头戴金冠，一头束起的黑发披肩后，额间的朱砂痣极红，像正要盛开的花苞；面色如白玉，貌俊而秀雅，沉稳之间带着若有似无的傲气。
　　「不是约在下个月十五吗？」偏着头，跨坐在椅上的青年拥有相同的面貌，只是眼角眉梢流露出难以驯服的野性。他懒懒地注视孪生兄长吩咐仆役准备下午起程。他口气略嫌促侠地说道：「下个月十五是个好日子，你可以性急地上门先提亲，但人家可是要瞧日子才准你跨进尹家大门的呢……还是你想拐个远弯去瞧少昂？」
　　兄长只是瞥他一眼，并不多作答话。
　　他又坏坏笑道：
　　「这也是，少昂一嫁半年，连封信都没有捎来，你自然有些担心……担心什么呢？担心她遇人不淑吗？这不可能。你千挑万挑，从她十三岁那年开始足足挑了三年，才终于挑中了那姓颜的……叫什么来着？我老记不住他的名字。我还记得你说过，他是个读书人，人穷，品德却很好，绝不会因少昂面丑而嫌弃，何况他受尽苏家的好处，从此不必过苦日子，只要专心读书就好，你也让他选择过了，不是吗？」
　　苏善玺闻言，答道：「我并不担心。」顿了顿，迟疑了会：「只是……我不太安心。」见苏元醒扬眉一笑，他修正自己的话：「这半年来，我想了又想──」
　　「可别告诉我你后悔嫁了少昂。」苏元醒咕哝道。
　　「有个地方不对劲。」
　　「哦……」想念就想念，何必找个借口呢？
　　苏善玺知他俩虽是孪生兄弟，却少有心意相通的时候，有时反倒觉得少昂与他才是孪生兄妹，不必明言就明白彼此的心意。
　　不对劲之处并非出于少昂，也非出于她的夫婿，那，到底哪个环节出了错？他隐隐约约知道有异，却说不上来。
　　想起少昂，心里那股熟悉的异样感觉再升起。从半年前少昂的洞房花烛夜开始，这样的感觉就盘旋不去，虽没有占据他所有的生活，但偶尔像针一样地戳进他的胸口，让他拒绝再深思。
　　一深思，只怕很多事情他会懊恼后悔，然后再也无法回头。思及此，他立刻敛神，往好地方想去。也许这半年没有捎信，是因为她有了身孕，与颜起恩共有的亲密下的产物──「哎啊，小心，善玺，你想到什么了啊？气得都快把扇柄给折了──」
　　苏善玺回神，心一凛，说道：
　　「我没在想什么不，我是在想，少昂若真是有了身孕……」唇间竟有几分苦涩，他强压下来，笑道：「我可要怪她不捎信来知会我一声了。」
　　苏元醒看着他的神色，喃喃道：「有点言不由衷呢──好吧，我过几天再跟上去吧，见了少昂，可要表达我的想念之意啊。还有，大哥，少昂都嫁了，你扮了十来年的大好人也可以停止了吧？我已经受不了看着同样一张脸，却天天正经八百的模样。」
　　苏善玺哼了一声：「我若露本性，你还能在府里作威作福吗？」语毕，懒得理他，从枕下拿了一样东西就走出去了。
　　「担心少昂，不如担心你自己吧！」苏元醒想起前几天的算命就好笑。「那算命老头不是说你会娶个爬到你头顶的妻子，一辈子被这个力大无穷的女人给控制吗？真可怜，谁会知道尹家养在深闺的女儿会是个可怕的女人，算你倒霉了。」定了十几年的亲，要退婚是不可能的了。
　　还好，他与善玺一向是冷情之人，对感情之事并不注重，时间到了，就迎个妻子过门传宗接代，尽苏家男人的本分，如此而已。再多的，也没有了。
　　再多的──也没有了。
　　＊　＊　＊
　　如果我说，我想家，好想好想，我好想回去，大哥，你会笑我吗？我不明白啊，为什么成了亲，就是永别了？为什么成了亲，就必须去建立一个新的家庭？那，我以前的家呢？为什么要分离呢？我成了亲、你成了亲，各自有家了，那，以往那个充满回忆的苏家呢？就这样永别了吗？我好想回家，好想不要长大……大哥，你知道吗？现在，我只能在梦里回到那个永远不会遗弃我的家，就在昨晚我还梦见你拉着我的手，去回敬欺我的元醒哥哥，那时我才几岁？十岁还是十一岁？不过是几年前的事啊，竟彷如隔世，如果可能，我希望……我希望……
　　「夫人，少爷回来了──」
　　「喔。」她轻应一声，吹干笔墨，小心地收起书信。「现在多晚了？」
　　「快四更天了……」小丫鬟吞吞吐吐的。
　　「我去瞧瞧好了。」苏少昂蒙上面纱，朝小丫鬟笑道：「妳先去歇息吧，有事我会叫妳的。」
　　「可是……可是，少爷喝醉了……」
　　她微怔，点头。「我知道了。」
　　走出房门，一阵冷风吹来，她缩了缩肩，接过小丫鬟的灯笼往客房走去。
　　说是客房，不如说是她夫君长久以来的住处。自洞房花烛夜起，他俩就分房而居，他不曾在入夜后踏进她的房门一步，因为一瞧见她，他就──「吐了。我的天，颜兄，别再吐了……谁教你喝这么多啊？」
　　又喝醉了吗？她并不惊讶，最近他似乎染上了酒性，没有喝个盯酩大醉，是不会回府来的。只是，客房内那几人的声音好陌生，是他的朋友吗？
　　站在客房门前迟疑了下，不知道该不该进房，忽然又听见他大舌头地叫道：
　　「还不是你们灌的，不然我会喝这么多吗？」
　　那声音尖得刺耳，让她直觉退开一步，不敢贸然走进去。
　　「颜兄，咱们可是见你成天愁容满面的，想让你快活快活。你要喝酒，咱们陪着喝；你要瞧上哪家俏寡妇，咱们就帮你守在门口，任你在里头翻云覆雨；你喜欢街头卖豆腐的女儿，咱们天天陪你买豆腐，引开她老爹，让你与她情话绵绵，这还不够义气吗？」
　　房外的人影浑身一颤。
　　「你们知道什么！」他啐道：「被人控制的滋味不好受，连喜欢的人都没法名正言顺地迎回来，我算什么男人嘛！」
　　「这有什么难的？嫂夫人不肯吗？颜兄，咱们交往了这么多日子，我可没有见过嫂夫人阻止你在外头寻花问柳啊！我想她应是贤慧有加，跟她提上一提就好啦。」
　　「程兄，你这就有所不知了。」另个男人的声音传出来，略带嘲笑地：「颜兄的夫人是个……呃，据颜兄说是个丑八怪，偏偏他得到的一切都是她娘家带来的，寻花问柳这事可不能让她知道啊，若她一状告回娘家，她那舅子会做什么事来？那是谁也不清楚的。」
　　「是个丑八怪啊……那有什么难的？颜兄，颜兄，你清醒点，我告诉你个法子，包你迎回美娇娘！你呢，先假意对她好一阵子，再跟她提起你想纳妾的事，我想她会有自知之明的。」
　　「是啊是啊，她嫁进颜家，好歹是你的人了，就算她一状告回娘家又怎么样？她舅子收了你的财产吗？他忍心连带他妹子受苦吗？最多唬唬你，他还能做什么？难道要你写休书吗？」
　　「若能写休书，那是再好也不过的了。」颜起恩的声音显然清醒几分，语气中充满恼意：「带她回去就等于一身富贵离了身，我怎么写得下手？可我一辈子想起来我颜起恩的妻子是苏少昂，我就浑身难受得紧，三餐吃不下还会想吐。你们没有看到她的脸，自然可以在旁放风凉话。我寻花问柳，她不是不动声色，而是根本不知情，整间宅子的丫头哪个我没收买？谁敢向她乱传话，也不必在颜府做了──」他咬了咬牙，恨声道：「如果只有她消失了，那该有多好？」
　　从半掩的窗缝往房内看去，正好窥见他面向这里的脸孔。他的脸曾经看起来很老实很老实，如今却充满恨意。
　　这样的恨意……是针对她吗？
　　恨到要她消失吗？
　　为什么呢？因为她貌无盐吗？
　　「颜兄，你想谋财害命啊！」那声音像在打趣。
　　她听不真切，只隐约听见他赌气地答：「如果不用吃牢饭的话……」
　　内心的寒意几乎让她失去了意识，迷迷糊糊里也不知道自己走到哪儿了，只觉冷风一阵又一阵，从外到内将她彻底地吹冷了。
　　──他叫颜起恩，是个老实的读书人。
　　「骗人！」她喃喃道。
　　──家里是穷了点，但吃过苦的人，是懂得珍惜一切的。我观察了他两年，他品德很好，也不滥情，对女子皆以礼待之，不曾轻薄过。
　　「骗人！」
　　──所以，少昂，妳会过得很好，很幸福的。
　　「大哥，你骗人！」她压抑地低喊，双拳紧握在侧。
　　如果是老实的读书人，为什么会变得现在这样子？是她害的吗？就因为她是麻子脸？
　　从洞房花烛夜起，她就知道他排斥自己。刚开始，她好难受……她当然难受啊，在苏家里，长久被大哥宠着，以为世间以貌判人只是少部分的人，后来她才发现不对劲，一切都不对劲了。
　　但，她嫁进来了啊。既然嫁进来了，躲在角落里痛苦掉泪也不是办法，毕竟要与他相处一生一世的……她很努力地想要学习当个贤妻，试图融进他的生活，但他一见她，最多勉强笑了笑，说了两句话便找借口走了，然后回来的时间一天比一天还晚了。
　　夫妻中，只有一个人在努力，还撑得下去吗？
　　可是，不能不撑啊，她已经嫁了啊，已经没有回头路了啊。
　　要这样过一辈子，她光想就浑身发寒，几欲发狂了。以前可以装傻、装笨，装什么都不知情，编着美好的梦熬下去，可是，当她想起方才那一双充满恨意的眼时，她装不下去了。
　　到底，她是什么十恶不赦的人，他竟无法忍受？
　　灯笼不知在何处掉了，她没有注意，恍惚的双眸慢慢映进庭院的景物。
　　「原来是月圆了啊……难怪我瞧得清东西……」吐出来的话像藏在冷水里的冰，因为连内心都冻成冰了啊。她慢慢仰头看着月亮，唇畔浮起若有似无的笑──想起了在常宁镇的那一夜，她跟大哥走在街上看月亮。
　　「你说，瞧起来都是月圆，何必在意是不是十五呢？我知道你的意思，我知道你的意思，只是……每个人都认为十五才是月圆日，就算月亮圆了，不是十五，在众人的眼里也只是残月而已，我永远只能当残月。」她喃喃着。
　　为什么要恨她入骨呢？为什么要在外头拈花惹草呢？即使彼此间没有多浓厚的感情，但他可知从她开始知道自己将嫁给一个颜姓读书人时，她虽不致欣喜若狂，但仍去调适自己的心情，告诉自己，此人将是她一生相伴的夫君，即使最初没有任何情感，只要细心培养，终究还是会有夫妻之情的……不然彼此陌路，如何过下去？
　　「要怎么过下去？」她失神地问着自己：「我试图对他嘘寒问暖，他拒绝；我试着走进一家之妻该有的地位，他反而收买府中仆役。不管我怎么努力，他都视若无睹……我都能忍，大哥为我作主的婚事，一定不会糟到哪儿去，我不停这样告诉自己……」她能忍，只要不去想象要忍多久，不去想象是不是等到自己老死的那一刻，都得过这样的日子。
　　直到方才，她目睹了那样充满恨意的神色。
　　从小到大，没有人这样恨过她，恨到想要她消失在他的生活之中。
　　她也想要消失啊！就不必数着日子，一天一天的，永远也数不完，消失了就不必想起自己夫君的嫌恶与在外的寻花问柳。
　　恍恍惚惚地，她又瞧见那口井了，那口井在月色下显得极为银白，彷佛有只透明的手从井中爬出向她招着──要她过去吗？
　　无力地上前一步，想起半年多前，在迎亲的路途中路过常宁镇，那时大哥曾告诉她，镇上曾有妒妇跳井自杀。那时她不明白为何要跳井……
　　现在，她懂了。
　　「夫人？夫人？」
　　丫鬟连叫好几次，才让她回神。
　　「夫人，妳怎么在这儿呢？妳不是去瞧少爷了吗？」
　　「少爷……少爷的朋友走了吗？」
　　「都走啦，夫人妳方才没在少爷那儿吗……」
　　少昂见她吞吞吐吐，又注意到她有些衣衫不整，心里微讶，却已无力问她，只道：「妳先下去吧。」
　　那丫鬟迟疑好一会儿，才彷有不甘地离去。
　　她发呆了一阵，再又举起沉重的脚步往客房而去。
　　客房静了许多，他像是已入睡。迟疑了下，想敲门，却发现门没有关上，里头的烛火未熄，她不自觉地走进房里，瞧见他四肢摊开地躺在床上，连棉被也没有盖。
　　上前走到床沿，直觉要为他盖被。
　　抬首瞧见他的脸，脑中忽地闪过那句「任你在里头翻云覆雨」──顿觉他的身子充满了恶心的异味，连摸都嫌脏。
　　无由来地，她的腹中升起无法抗拒的酸味，猛然涌上喉口，她赶紧抚住面纱下的小口，撇开视线。床下的小鞋引起她的注意，她心觉奇怪，忍下恶吐的感觉，弯下身要拾起那小鞋细看──极好的记忆让她想起方才报讯的丫鬟不就穿著这一双鞋吗？那丫鬟衣衫不整，的确也缺了一只鞋，对她欲言又止的……
　　再自然不过的揣测让她作恶的感觉再起，顾不得有没有发出声音，就这样狼狈地奔出房门，冲到角落将空腹里的酸汁一呕再呕。
　　呕得她头昏眼花……
　　她终于可以体会当日的洞房花烛夜里，他一看见她的相貌，就不自觉地冲出去大吐特吐一番的感受了。
　　现在──她只觉得他好脏。
　　＊　＊　＊
　　我骗了你，大哥，从一开始，就什么也不存在，没有恩爱有加的夫妻、没有体贴入微的夫婿……有的，只是一连串不曾预设过的日子。大哥，你会生气少昂骗了你吗？
　　每天每天，我都写信给你，却一封信也不敢送出，我不想寄、不敢寄，我不要满篇的谎言送到你的手上；我也不想让你看见我的不堪，我知道你能从信中读到真实的我，是不？不快乐的少昂、迷惑的少昂、痛苦的少昂……甚至满怀妒意的少昂，没有一个我，是我想要让你瞧见的，你能明白的，是不？
　　唯一，我能做的，就是不曾掉过眼泪。我可以很骄傲地告诉大哥，我没有掉过一滴眼泪，面丑不是少昂的错；旁人的嫌弃不是少昂的错，你的话我牢牢记在心里，不敢忘、不会忘。
　　我接到你捎来的讯息，提及你转道探我，我既高兴又害怕，夜夜捧着书信入睡。大哥，你终于要来看我了，就像是心有灵犀一样，当我想见你最后一面时，你就说你要来了！我等你，我一定等着你来，只是，求你不要读出我将要做的事，既然回不去那个我深爱的家，就请不要看见我的痛苦吧。我等着你，等到你来为止。
　　＊　＊　＊
　　连着同一天写着几封信，已是少昂唯一的寄托了，然而，不到一个时辰，少昂又写了第二封信……大哥，我还能写多少信呢？
　　就在方才，我的丫鬟……你还记得为我买的丫鬟吗？你说，她瞧起来年轻能干，能帮我许多事──是的，许多事，包括怀孕生子。
　　就在一刻钟前，她就跪在我脚前，告诉我，她有起恩的骨肉了。
　　我早该料到的，不是吗？在我看见她衣衫不整、客房里有只小鞋时，我就该知道一切了。原来那一天她故意将小鞋留在客房，让我察觉一切，偏我傻、偏我太过无知，所以，她终于下定决心与我摊牌了。
　　她有……四个月身孕了。
　　大哥，你知道这代表什么吗？我与起恩成亲不过半年，在我努力使他忘记我面丑的事实时，他走进了她的房里。
　　也许，在我听过他翻云覆雨的事迹后，我已没有任何感觉了，只是问她：几次？
　　一次喝醉可以原谅，二次我勉强可以忍受，三次……四次……她说，她记不住了，只知道晚上他睡在客房里，若是她送凉汤过去，多半是到快天亮她才偷溜回仆房，如他熬不住了，也有几夜是他主动摸进她的房间──我闻言，顿时，说不出话来了。
　　大哥，我很失败，是不？她希望我能答应他纳妾……她说，再等下去，她的肚子一大，一生就完了。
　　那，我呢？
　　我的一生……早在成亲那一夜，也完了吧？也完了吧！
　　＊　＊　＊
　　马车在无人的街道上奔驰着，一弹就散的白雾若有似无地笼罩在四周，透着几许的诡异之气。
　　或许，会觉诡异，是来自于自己难以定神的心吧？
　　「还有多久才到？」苏善玺问着前头的车夫。
　　「才到常宁镇呢。少爷，再赶赶，大概明天中午就可以到姑爷家了。」
　　「到了常宁镇吗？」原要车夫再加把劲，心里却也知这速度已是极限。隔着车窗往外看去，果然是常宁镇啊。
　　他曾来常宁镇几回，最后一次是半年多前为妹送嫁而来，当时也是同样的夜晚，拉着她走在大街上，只盼时间不再前进，如今却巴不得一眨眼就能飞身到少昂的身边，确定自己的不安只是多想。
　　是他太敏感了吗？这几个连夜里，无故被惊醒，惊醒时满身大汗，心中恐慌万分，却怎么也想不起梦中究竟是什么吓到了他，只觉整颗心被掏空般，要再入眠是不可能的了……那种感觉如同即将丧失某样最珍贵的东西、如同少昂在洞房花烛夜的那一晚，他心中不明所以地痛苦。
　　「应是不碍事才对。」他喃喃地，说服自己：「少昂还会有什么事呢？一切都为她打点妥当了，应是没有事。也许，此去她还会跟我报喜，说她有了身孕呢。」
　　以此安慰自己，心中更添苦涩。为什么而苦涩呢？
　　不自觉地从怀里掏出一尊小小的白玉瓷娃娃，不发一语地注视它良久，才慢慢合上眼。
　　不试着休息一下，明儿个见到少昂，准会遭她叨念。
　　想起她，唇畔不由自主地勾起淡笑，神智渐渐沉淀下来。在意识模糊之余，不忘提醒自己，到了颜府，可要交代车夫先去备几分薄礼；为了他的几场恶梦，他脱离车队，先行连夜赶路，礼品都搁在车队上──少昂的面子可不能少，确定她没事后，他可在颜府住上半个月，好好地重新肯定她的生活是否美满──……对不起……大哥，我等不到你了……
　　缥缈的意识里突然钻出这句话来，苏善玺从半睡半醒之间，猛然弹醒。他张开黑眸，正巧看见窗外一闪而逝的古井。
　　那古井，是她洞房花烛夜前，他兄妹俩最后一次独处时共有的回忆。
　　「还没出常宁镇吗？快点，快点！」
　　「爷，再快，这马都要累死啦。」
　　「那……停车！我骑马过去！」苏善玺当机立断喊道。一等马车微停，他立刻先行跳下车。
　　那个梦……终于有雏形了！就在看见古井的前一刻，他听清楚了夜夜在他耳边的悲鸣。
　　软软柔顺的腔调不是少昂的，还会有谁？
　　冷风吹来，让他浑身发毛，这才发现他的身体本能地已出了一身的冷汗。汗不止，而他并非是一个为了区区恶梦而惊慌失措的人。
　　「爷……」
　　「你随后赶来吧！」语毕，他策马而奔的同时，不由自主又回头看了眼那古井。
　　是梦，只是梦，他试图说服自己，马鞭一抽，胯下马奔驰出镇。 
　

