天鹅绒般的太空背景上凸现出来，银河系
的星海黯然失色。
核火球也相继在“远方号”、“雾角”号、“南极洲”号和“极限”号上出现。
在接下来的八秒钟内，水滴又穿透了十艘恒星级战舰。
这时，膨胀的核火球已经吞没了“无限边疆”号的整个舰体，然后开始收缩。
同时，核火球在更多被击穿的战舰上亮起并膨胀。
水滴继续在矩形阵列的长边上飞行，以不到一秒的间隔，穿透一艘又一艘恒
星级战舰。
这时，在第一个被击穿的“无限边疆”号上，核聚变的火球已经熄灭，被彻
底熔化的舰体爆发开来，百万吨发着暗红色光芒的金属液放射状地迸射，像怒放
的花蕾，熔化的金属在太空中无阻力地飞散，在所有的方向上形成炽热的“金属
岩浆”暴雨。
水滴继续前进，沿直线贯穿更多的战舰，在它的身后，一直有十个左右的核
火球在燃烧，在这些炽热的小太阳的光焰中，整个舰队阵列也像被点燃了一般熠
熠闪耀，成为一片光的海洋。在火球队列的后方，熔化的战舰相继迸射开来，金
属液炽热的波涛在太空中汹涌扩散，如同在岩浆的海洋中投入了一块块巨石。
水滴用了一分钟十八秒飞完了二千公里的路程，贯穿了联合舰队矩形阵列第
一队列中的一百艘战舰。
当第一队列的最后一艘战舰“亚当”号被核火球吞噬时，在队列的另一端，
迸射的金属岩浆已经因扩散和冷却变得稀疏。爆发的核心，也就是一分多钟前“无
限边疆”号所在的位置，几乎变得空无一物了。“远方号”、“雾角”号，“南极洲”
号、“极限”号...都相继化做飞散的金属岩浆消失了。当这个队列中最后一个核
火球熄灭后，太空再次黑暗下来，飞散中渐渐冷却的金属岩浆本来已经看不清，
在太空暗下来后，它们暗红色的光芒再次显现，像一条二千公里长的血河。
水滴在击穿了第一队列最后一艘战舰“亚当”号后，向前方空荡的太空飞行
了约八十公里的一小段，再次做出了那个人类宇航动力学无法解释的锐角转向，
这一次转向的角度比上一次更小，约为十五度，几乎是突然掉头反向飞行，同时
保持速度不变，然后再经过一次较小的方向调整，航向与舰队矩形阵列的第二列
(如果考虑刚刚完成的毁灭，这已经是第一列直线重合，以30 公里，秒的速度向
该队列在这个方向的第一艘战舰“恒河”号冲去。
直到这时，联合舰队的指挥系统还没有做出任何反应。
舰队的战场信息系统忠实地完成了自己的使命，通过庞大的监测网完整地记
录了前一分十八秒的战场信息，这批信息数量巨大，在短时间内只能由计算机战
场决策系统来进行分析，分析得出了这样的结论：
在附近空间出现了强大的敌方太空力量，并对我方舰队发起攻击，但计算机
没有给出这种力量的任何信息，能确定的只有两点：一、敌太空力量处于水滴所
在方位；二、这种力量对我方所有探测手段都是隐形的。
这时，舰队的指挥官们都处于一种震颤麻木状态中，在过去长达两个世纪的
太空战略和战术研究中，设想过各种极端的战场情况。但目睹一百艘战舰像一挂
鞭炮似的在一分钟内炸完，还是超出了他们的心理承受能力。面对着从战场信息
系统潮水般汹涌而来的信息，他们只能依赖计算机战场决策系统的分析和判断，
把注意力集中到对那个并不存在的敌隐形舰队的探测上，大量的战场监测力量开
始把视线投向远方的太空深处。而忽略了眼前的危险。甚至还有相当多的人认为，
这个强大的隐形敌人可能是人类与三体之外的第三方外星力量，因为三体世界在
他们的潜意识中已经是一个弱小的失败者了。
舰队的战场监测系统没有尽早发现水滴的存在，主要原因在于水滴对所有波
长的雷达都是隐形的，因而只能从对可见光波段的图像的分析才能发现它，但在
太空战场的监测信息中，可见光图像信息远不如雷达信息受到重视。在攻击发生
时，太空中飞散着暴雨般的爆炸碎片，这些碎片大多是核爆高温中熔化的液态金
属，它们在从爆炸中飞出的时候大部分也呈液滴状，每艘战舰毁灭时熔化的金属
达百万吨，形成巨量的液态碎片，其中相当一部分的大小和形状都与水滴相当，
所以计算机图像分析系统很难把水滴从巨量碎片中分辨出来，更何况几乎所有指
挥官都认为水滴已经在“螳螂”号中自毁，并没有发出专门的指令让系统做这样
的分析。
与此同时，另外的一些情况也加剧了战场的混乱。第一队列战舰爆炸迸射出
的碎片很快到达了第二队列，各舰的战场防御系统做出了反应，开始用高能激光
和电磁炮拦截碎片。飞来的碎片主要是被核火球烧熔的金属，它们大小不一，在
飞行途中已经被太空中的低温部分冷却，但冷却变硬的只是一层外壳，里面还是
炽热的液态，被击中后像焰火一样灿烂地飞散。很快，在第二队列和已经毁灭的
第一队列留下的黯淡“血河”之间，形成了一道平行的焰火屏障，它疯狂地爆发
着翻滚着，像是从那看不见的敌人的方向涌来的火海大潮。飞散的碎片如冰雹般
密集，防御系统并不能完全拦截它们，相当一部分碎片穿过了拦截火力并击中了
战舰，这些固液混合的金属射流具有相当的冲击力和破坏力，第二队列中一部分
战舰的舰壳受到严重损伤，甚至被击穿，减压警报凄厉地响起...与碎片的炫目的
战斗吸引了相当的注意力，这种情况下，指挥系统的计算机和人都雕以避免一个
错觉：舰队正在和敌太空力量激烈交火，没有人和电脑注意到那个即将开始毁灭
第二队列的小小的死神。
所以，当水滴冲向“恒河”号时，第二队列的一百艘战舰仍然排成一条直线，
这是死亡的队形。
水滴闪电般冲来，在短短的十秒钟内，它就击穿了“恒河”号、“哥伦比亚”
号、“正义”号、“马萨达”号、“质子”号、“炎帝”号、“大西洋”号、“天狼”
号、“感恩节”号、“前进”号、“汉”号和“暴风雨”号十二艘恒星级巨舰。同
第一队列中的毁灭一样，每艘战舰在被穿透后先是变成红炽状态，然后被核聚变
火球吞噬，火球熄灭后，被熔化的战艘便化做百万吨发着暗红色光芒的金属岩浆
爆发开来。在这惨烈的毁灭中，直线排列的战舰队列就像一根被点燃的长达二千
公里的导火索，在剧烈的燃烧后，留下一条发着暗红色余光的灰烬。
一分二十一秒后，第二队列的一百艘战舰也被全部摧毁。
在击穿第二队列的最后一艘战舰“明治”号后，水滴冲过了队列的末端，又
以一个锐角回转冲向第三队列的队首“牛顿”号。在第二队列被毁灭的过程中，
爆炸碎片向第三队列汹涌而来，这道碎片浪潮中，包括第二队列爆炸后仍处熔融
状态的金属液和从第一队列飞来的已经大部分冷凝的金属碎块，在防御系统启动
的同时，第三队列中的大部分战舰已经启动发动机，开始机动。所以在这时，与
被毁灭前的第一、二队列不同，第三队列已经不是一条直线，但这个队列的一百
艘战舰大体上仍排成一列。水滴穿透了“牛顿”号后，急剧调整方向，瞬间飞越
二十公里的距离穿透了与“牛顿”号错开三公里位置的“启蒙”号，从“启蒙”
号穿出的水滴再次急转，冲向已经机动到队列主线另一侧的“白垩纪”号并穿透
了它。水滴就这样沿一条折线飞行，击穿第三队列中一艘又一艘战舰，在折线飞
行中水滴的速度丝毫不减，仍为约每秒三十公里。后来的分析者在察看这条航线
时震惊地发现，水滴的每一次转向都是一个尖锐的折角，而不是像人类的太空飞
行器那样成一段平滑曲线，这种魔鬼般的飞行展示了一种完全在人类理解力之外
的太空驱动方式，这种驱动之下的水滴仿佛是一个没有质量的影子，像上帝的笔
尖一样可以不理会动力学原理随意运动。在毁灭第三队列的过程中，这种急剧的
转向以每秒钟两到三次的频率进行，水滴就像一枚死神的绣花针，灵巧地上下翻
飞，用一条毁灭的折线把第三队列的一百艘战舰贯穿起来。
水滴毁灭第二三队列用了两分钟三十五秒。
这时，舰队中所有战舰的发动机都已启动。矩形阵列已经完全打乱，水滴仍
继续攻击开始疏散的战舰，毁灭的速度慢了下来，但每时每刻都有三到五个核火
球在舰群中燃烧，在它们的死亡光焰下，战舰发动机的光芒黯然失色，像一片惊
恐的萤火虫。
直到这时，舰队指挥系统对攻击的真实来源仍然一无所知，只是集中力量搜
寻想象中的敌隐形舰队。但正确的分析已经开始出现，在后来对舰队传出的浩如
烟海的巨量信息的分析中，人们发现最早的接近真相的分析是由亚洲舰队的两名
低级军官做出的，他们是“北方”号战舰目标甄别助理赵鑫少尉和“万年昆鹏”
号电磁武器系统中级控制员李维上尉。以下是他们的通话记录：
赵鑫：北方TR317 战位呼叫万年昆鹏EM986 战位！北方TR317 战住呼叫万
年昆鹏EM986 战位！
李堆：这里是万年昆鹏EM986 战位，请注意，这个级别信息层的跨舰语音
通话是违反战时规程的。
赵鑫：你是李维吧？我是赵鑫！我就是找你！
李维：你好！知道你还活着我很高兴！
赵鑫：上尉，是这样，我有一个发现，想上传到指挥共享层次，但权限不够，
你帮帮忙吧！
李雏：我权限也不够，不过现在指挥共享层次的信息肯定够多的了，你想传
什么？
赵鑫：我分析了战场可见光图像
李维：你应该在忙着分析雷达信息吧？
赵鑫：这正是系统的谬误所在，我首先分析了可见光图像，只抽取速度特征，
你知道发现了什么？你知道现在发生的是什么事儿吗？
李维：好像你知道？
赵鑫：你别以为我疯了，我们是朋友，你了解我。
李维：你是个冷血动物，肯定是后天下之疯而疯，说吧。
赵鑫：告诉你，舰队疯了，我们在自己打自己呀！
李堆：...
赵鑫：“无限边疆”号击毁“远方号”、“远方号”击毁“雾角”号、“霉角”
号击毁“南极洲”号，“南极洲”号...
李堆：你他妈真的疯了！
赵鑫：就这样A 攻击B、B 被击中后在爆炸前攻击C、C 被击中后在爆炸前
攻击D...每一艘被击中的战舰就像受了传染似的攻击队列中的下一艘，他妈的，
死亡击鼓传花，真疯了！
李维：用的是什么武器？
赵鑫：我不知道，我从图像中抽取出了一种发射体，贼小贼快，比你的电磁
炮弹都他妈快。而且很准的，每次都击中燃料箱！
车堆：把分析信息传过来。
赵鑫：已经传了，原始数据和向量分析，好好看看吧，这真活见鬼了！
(赵鑫少尉的分析结论虽然荒唐，但已经很接近真相了。李维用了半分钟时
间研究赵鑫发来的资料，这段时间里，又有三十九艘战舰被毁灭。)
李维：我注意到了速度。
赵鑫：什么速度？
李雏：就是那个小发射体的速度，它比每艘战舰发射时的速度稍低一些，然
后在飞行中加速到三十公里每秒，击中下一艘战舰，这艘战舰在爆炸前发射的这
东西速度又低了一些，然后再加速...
赵鑫：这没什么吧
李堆：我想说的是...这有点儿像阻力。
赵童：阻力？什么意思？
李维：这个发射体在每次穿连目标时受到阻力降低了它的速度。
赵鑫：...我注意到你的话了，我不笨，你说这个发射体，你说穿透目标...发
射体是同一个？
李维：还是看看外边吧，又有一百艘战舰爆炸了。
这段对话用的不是现代舰队语，而是二十一世纪的汉语，从说话方式中也能
听出他们都是冬眠者。在三大舰队中服役的冬眠者数量很少，且都是在岁数很小
时苏醒的，即使这样，他们对知识的接受能力也不如现代人，所以大多在舰队中
担任较低的职务。人们后来发现，在这场大毁灭中，在最早恢复冷静并做出正确
判断的指挥官和士兵中，冬眠者占了很大的比例。以这两名军官为例，以他们的
级别甚至无权使用舰上的高级分析系统，却做出了如此卓越的分析判断。
赵鑫和李维的信息并没有上传到舰队指挥层，但指挥系统对战场的分析也在
走向正确的方向，他们首先意识到，计算机战场决策系统所推测的敌方隐形力量
并不存在，便集中力量对已采集到的战场信息进行分析，在对巨量的战场图像资
料进行检索和匹配后，终于发现了水滴的存在。在被图像分析软件抽取出的图像
中，除了尾部的推进光环，水滴没有什么变化，仍是完美的液滴外形，只是它的
镜面在高速运动中映射著核火球和金属岩浆的光芒，强光和暗红频繁交替，仿佛
是燃烧的血滴，进一步的分析描绘出了水滴的攻击路线。
在两个世纪的太空战略研究中，人们曾设想过末日之战的各种可能。在战略
家的脑海里，敌人的影像总是宏大的，人类在太空战场上所面对的是浩荡的三体
主力舰队，每艘战舰都是一座小城市大小的死亡堡垒。对敌人所有可能的极端武
器和战术都有构想，其中最令人恐惧的莫过于三体舰队可能发动的反物质武器攻
击，一粒步枪子弹大小的反物质就足以毁灭一艘恒星级战舰。
但现在。联合舰队却面对这样一个事实：唯一的敌人就是一个小小的探测器，
这是从三体实力海洋中溅出的一滴水，而这滴水的攻击方式。只是人类海军曾经
使用过的最古老最原始的战术——撞击。(1)
①人类在海战中最后一次成功使用战舰直接撞击战术是在1811 年的里萨
海战中在后来甲午海战中致远号的悲剧后，这种战术被完全淘汰。
从水滴开始攻击到舰队统帅部做出正确判断，大约经过了十三分钟时间，面
对如此复杂严