有对人类来说是致命的数量射入大气层。这些携带着惊人能量的接近光速的宇宙粒子不会直接到达地面，它们就象冰雹穿过大树一样在疯狂地撞击着大气粒子，产生了次级和次次级射线，使得大地和海洋笼罩在密密的射线暴雨中！
　　当人们从睡梦中醒来时，成群的高能粒子正以难以想象的速度穿过他们的躯体，穿过组成躯体的每个细胞。细胞中那微小的染色体，如一根根晶莹而脆弱的游丝在高能粒子的弹雨中颤抖挣扎，DNA 双螺旋分子链被撕开，碱基四下飞散。受伤的基因仍在继续工作，但经过几千万年进化的精确的生命之链已被扭曲击断，已变异的基因现在不是复制生命而是播撒死亡了。后来，死星的可见光虽然消失了，但它的高能射线仍源源不断地射来，地球在旋转，使它背向死星的部分也被照射到了，全人类经历了一场他们感觉不到的死亡淋浴.
　　华华首先从发呆中醒过来，他又拿起了那条打印纸带，"咱们从这个公式中，可以算出多大的人才能活下来."他说着拾起一支铅笔把那个公式抄到那条打印纸的背面.
　　Ｙ ＜＝Ａ?Ｒ↑2.5
　　“刚才广播里说射线的量有多大？”
　　“146嗯……拉德。”
　　“好，这上面说人的A 是0.39，代进去就是……”华华飞快地写着。
　　Ｙ＜＝0.39×146↑2.5
　　“可我看不懂，那个向上的箭头是什么？从没见过那样儿的计算符。”小梦说。
　　“那是计算机上指数的写法，可以写成……”
　　2.5
　　Ｙ＜＝0.39×146
　　“你怎么知道的？”
　　“我最喜欢电脑了！”
　　“我懂点儿了，可146的2.5次方怎么算呢？要是2次方或3次方都好办，怎么是小数次方呢？"
　　“当然有小数次方！看，写成这样你就懂了。”
　　Ｙ＜＝0.39×146×146×√146
　　“可还是不行！146开平方怎么开呀？”
　　“12乘12是144，差不多，就算是12吧。”
　　“好了，我会算了，0.39乘146再乘146再乘12，对吗？你真该当科学家的！”
　　“那得先活下来再说呢！咱们算吧。”
　　这里到处都是巨型计算机的终端，但没有一台能为孩子们算出那简单的乘法，只要在键盘上打入算式，屏幕上总是出现这样这样一行字：
　　BAD COMMAND OR FILE NAME（错误的命令或文件名）
　　两个孩子只好用铅笔在打印纸上算了起来，Y的最后结果是99758.88。
　　“这是什么呢？对了，小时！”
　　“除以24，嗯，再除以365，快！”
　　得数是11.40。
　　只有小于11岁的人才能抵抗死星的射线。
　　孩子们又看了一遍刚才他们亲自向外部世界播发出去的广播稿，这次他们才真正明白其中的含义。
　　……患者的年龄不低于12岁，在12岁年龄组，患病率为89.26%，13岁以上年龄组全部患SLER病，患病率为100%，在此年龄范围内尚未发现任何幸存者。但在11岁以下的年龄范围，患病率为零，未发现此年龄组的SLER病患者……
　　两个孩子刚刚念出这一段文字，大厦就停电了。这时是下午两点多钟，通讯中心的四壁全是由巨型屏幕组成的，没有与外界相通的窗口，四周巨型屏幕淡蓝色的余辉慢慢暗下去，黑暗把两个孩子严严实实地裹了起来。黑暗中，孩子们听到了来自外部世界的一阵隐隐约约的尖啸声，大厦巨大的结构在某种强大的外力作用下发出吱吱的轻响。
　　这时，在外面，由于接收超新星热量不均匀而产生的全球大风已传到了这里，狂风在北京的高层建筑间呼啸；随风带来的被电离的空气在高空中发出震耳欲聋的霹雳，闪电不时把城市照得一片雪亮；大团大团的黑云从东面扑过来，象巨人的乱发，飞过中天后就太阳烧成火红，在闪电的间隙，可以看到半边天空在燃烧……
　　华华和小梦呆呆地看着眼前的一片黑暗，他们仿佛处于四面都是无际空间的太空之中，他们觉得自己看到了群星和银河。同一时刻，这个行星上所有活着的人都像他们一样呆呆地看着这个无法理解的宇宙，同时面对着一个令人难以置信的事实：
　　百分之七十五的人将死去，他们都是11岁以上的人。
　　地球，将成为一个只有孩子的星球！！
　　五、面对死亡
　　最先公布灾情报告的是美国。在这之前，各国政府和世界卫生组织都得出了确切无疑的调查数据（在大多数国家，死星刚刚熄灭，灾情调查就已开始），医疗和通讯技术较为先进的西方国家最先得知全部灾情，但都压住不敢发布。这时从各种渠道传出的消息已渗透到世界的各个角落，这主要来自各医疗机构单独进行的诊断。人们普遍听说了75%的患病率，但对于患病者的年龄界限却知道的很少，或者是知道了不相信，真实的结果确实是太出乎人们意料了。在短短的几个小时之内，骚乱象野火一样在世界各地蔓延，最严重的是西欧和北美地区.
　　最初的骚乱只是集中在医疗机构周围，那时一般人还没想到SLER病，都以为威胁他们生命的是白血病。一时间，象环磷酰胺，氨甲喋呤，阿霉素和强的松这类药物变得比黄金还珍贵。后来，骚乱向更大面积上发展，越来越多的人失去理智，最后演化成为集体的疯狂，即使神经最坚强的人也不能幸免。政府渐渐无力控制局势，赖以维持秩序的警方和军队本身也处于极不稳定的状态中，甚至政府本身，由于已得知确切灾情，都处于半麻木状态，全人类在经受着文明史上最大的精神压力。巴黎埃菲尔铁塔和纽约的摩天大楼森林下面，成千上万辆小汽车撞成一堆，有的已开始燃烧；欧美的各大机场都因混乱而关闭，美洲和欧洲大陆的空中和地面交通全部瘫痪。在第一个灾情报告发布前，世界各大城市的混乱已到极点，爆炸声和枪声此起彼伏，失火的高层建筑向空中腾起高高的烟柱，到处都是疯狂的人群……面对失控的局势，美国第44任总统不得不下令公布灾情。
　　灾情公告在美国发布以后，电波传遍了世界，各国政府在以后的三个小时内纷纷公布灾情。当人们从电视和收音机中最后证实了这场令人难以置信的灾难，并得知留下来的只有孩子们时，疯狂的世界竟很快平静下来。
　　从黑色日的几个普通人留下来的记录中，我们可以看到当时人们的心态。那时大死亡还没有真正开始，只有大约十分之一的SLER病患者死去，活着的人们大多数还有着足够的体力和清晰的思维。
　　3月2日　晴
　　这很可能是我最后一篇日记了.
　　我和丈夫紧紧靠在一起，坐在家里的沙发上，外面到处都在死人。我的神经实在受不了了，这样下去即使病不死也要被恐惧折磨死的。电视上终于又有了图象，屏幕上可以看到我们熟悉的那个新闻播音员，他病得比我们重多了，竭尽全力想念手中的那张纸，但已经发不出声音来.
　　我看着他，象看着一个垂死的朋友，恐惧全变成了悲伤，我真想把手伸进屏幕去给他倒怀水，我相信现在有十二亿人也在和我一样悲伤而急切地看着他，这悲伤象海浪一样向我们扑来，不知是为了他呢还是为了这场恶梦般的灾难，我大哭起来。后来屏幕上又出现两个孩子，一个男孩儿一个女孩儿。播音员死去了，女孩儿哭了起来，男孩儿对她说了些什么，但电视上没有声音；后来男孩儿拿起那张纸念了起来，这下那孩子的声音传了出来。我听完灾情报告后，像长途跋涉到最后的人一样，长长地出了一口气，疲惫的身体和神经松驰下来。以前的几个小时，我们固然为自己担心，但我的心大部分悬在我的小晶晶身上，我千万遍祝愿祈祷，让晶晶别得我们这吓人的病。现在知道孩子能活下去了，我悬着的心放了下来，至于我，既然所有的大人都要死去，我自己的死也就不值得悲伤了。我现在平静极了，真没想到我能如此从容地面对死亡.
　　但我丈夫就不行了，他浑身打颤，倒在我身上几乎昏了过去。其实他现在并不比我病得重，很大一部分是得知死亡来临时的精神崩溃。以前他在我面前一直以真正男子汉自居，两小时前还对我说“不怕，有我在！”呢。我这么平静也许只因为我是个女人，女人比男人更懂得生命的力量，当女人成为母亲时，她就在孩子身上看到了自己的生命在延续，懂得了死神没有什么可怕的，懂得了她可以和死神对抗，人类可以和死神对抗！只要男孩儿和女孩儿们活下去，这种对抗就可以继续下去，很快又会有母亲，又会有新的孩子，死不可怕！但男人们就体会不到这些，怪不得有人说，世界是女人和孩子的。“咱们为晶晶准备些什么呢？”我伏在他耳边低声问，就象我们要因公出差几天一样。这话刚出口，我的心又痛苦地悬了起来。天啊，这不是说往后整个世界就没有大人了吗？那孩子们怎么办？！谁给晶晶作饭？谁拍着他睡觉？他过马路时谁给看着汽车？　夏天怎么办？冬天怎么办……天啊，托人照顾他都不可能，以后只剩孩子，只剩孩子了！
　　不，这怎么行，这怎么行！可不行又怎么样呢？马上就要到夏天了，夏天过完就是秋天和冬天了，天啊，冬天！晶晶的毛衣刚织了一半儿，不写了，我要给晶晶打毛衣……
　　（选自《遗笔集》，三联出版社，超新星纪元18年版。）
　　好孩子，饭在电视机边上，吃的时侯一定要把鸡旦汤热热，记住，千万不能喝凉的！
　　热的时侯要用煤油炉，不要用液化汽炉，记住，千万不要用液化汽炉！热的时侯要把煤油炉放在楼道里，热完记住把炉子灭掉，记住，灭掉！ 暖瓶里是开水，塑料桶里是凉开水，喝的时侯把塑料桶里的水兑点儿暖瓶里的热水，记住，千万不能喝水龙头里的凉水！夜里可能会停电的，不要点蜡，你睡着时忘了会吹灭火的，不要点蜡！你书包里有一个手电筒和五十节电池，可能会很长时间没电的，电池要省着用；枕头（左边的上面绣着荷花的那个）下有一个皮箱，里面放着药，治什么病怎么用都给写好了；感冒药可能常用，给你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要乱吃药，感冒的感觉是……（这位母亲一直写到她生命的最后一刻，可辩认的部分就有近六千多字，盖满了她能够得着的墙壁。）
　　（选自《爸爸妈妈你们去哪儿？》，作者：杨晓冰，教育出版社，超新星纪元17年版）
　　你长大了要下围棋，不许干别的！（用圆珠笔重重地写在孩子手上。）
　　（选自《一夜之间我们长成大人》，作者：白林，体育出版社，超新星纪元19年版）
　　……总统发布灾情报告时，我和父亲正在纽约的家中。那时父亲和妈妈的婚姻已无挽回的希望，两天前，也就是超新星出现的前一天，妈妈带走了自己的东西，把我们留在乱七八糟的家中。
　　总统讲话之前城市乱到了极点。纽约港有几艘货轮在然烧，曼哈顿此时已一片黑暗，高楼群在火光中摇动着。市内的大部分地区已断电，只有远处的自由女神像是由新泽西州供电的，还在孤独地亮着，面对着这只有火光照亮的城市，我看到她似乎在流泪，在默默地宣布着美国和世界的未日。那时的父亲处于半疯狂状态，在房间中乱砸乱扔。撕碎了价值八千美元的科雷欧的袖珍油画，把他和妈妈在非洲渡蜜月时带回的和我一起成长的仙人掌踏成几段，又砸碎了和天花板一样高的鱼缸……我在一边惊恐地看着他。正当他操起一把消防斧去砍门外的罗伊斯轿车时，我们在电视中看到了总统在哥伦比亚广播公司发布灾情报告。20分钟后，父亲和这个世界上另外40亿人的死被证实了。这时的父亲却变成了和刚才完全不同的两个人，他冷静下来，开始计划他那短得可怜的未来，就象从前计划他长长的一生那样，这种心情，就同他在中学毕业酒会上，和揣着经济学博士学位证书走出加州大学校门时一样。他和我开始收拾混乱的家，过了大约有半个小时，门外有汽车的刹车声，接着是我熟悉的妈妈的脚步声，她站在门口默默地看着父亲，我猜想这目光一定使父亲回到了十一年前，回到了德克萨斯炎热的戈壁上，那是他们第一次见面，他帮她换下爆了的轮胎。他们哭着拥抱起来，是的，他们不离婚了，他们现在真正懂得了人生，而且懂得并不晚，还有几个小时，如果他们过得好，这将和几年或几十年没太大的不同，都是完美的人生。他们决定到港口去，驾起我们那只心爱的小帆船，穿过那些燃烧的货轮，到海上去迎接日出。这是他们早就想做的事，先是因为忙后又由于两人感情危机一直没去成。我要跟他们去，父亲兴奋地冲我喊到：“你留在家里！不要着急，亲爱的，这世界很快就全是你们的了，到那时你愿意去哪儿就去哪儿！”
　　（选自《两个太阳》，L.德克斯特，纽约埃利诺出版社，超新星纪元16年版）
　　……“大力神”运输机从佩扎罗起飞已有十几分钟了，现在我们下方的陆地消失了，代之以蓝色的亚得里亚海。驾驶舱中那个26岁的飞行员痛苦万分，他双手紧握操纵杆，满头大汗，仍无法使“大力神”那巨大的双翼停止摇晃。在机舱中，我一手抓着舱壁上的带子稳住身体，一拿着《圣经》，开始祷告。我面前宽阔的机舱中整齐地堆放着50个银色的袋子，这是总统和其他49个大人物的尸体，作为牧师我在为他们举行海葬，这海葬也同时是为我和飞行员举行的。我翻开《圣经》，念起了《新约全书?哥多林前书?第15章》
　　“我如今把一件奥秘的事告诉你们。我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在眨眼之间，号筒末次吹响的时侯。号筒一响，死人就要复活成为不朽的，我们也要改变。必朽的总要变成不朽的，必死的总要变成不死的……死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？阿门—