中，自身的生态系统又十分脆弱，在这样的条件下生存，必须建
立一个纪律严明的社会，必须保证统一行动的意志。于是有人提出：应该保留现
有的军队体制。这个想法得到了多数人的赞同。
“就是说，一个专制社会。”章北海说。
“前辈，应该有个好听些的名称吧，我们本来就是军队。”“蓝色空间”号舰
长说。
“我认为不行。”章北海决然地摇摇头，“仅靠生存本身是不能保证生存的，
发展是生存的最好保障。在航程中，我们要发展自己的科学技术，也要扩展舰队
的规模。中世纪和太低谷的事实都证明，专制制度是人类发展的最大障碍，星舰
地球需要活跃的新思想和创造力，这只有通过建立一个充分尊重人性和自由的社
会才能做到。”
“如果前辈指的是建立一个现代地球国际那样的社会，星舰地球可是有先天
的条件。”一名下级军官说。
“是的。”东方延绪对发占者点点头，“星舰地球的人数很少，且有极其完善
的信息系统，任何问题，都可以很便捷地由全体公民讨论和表决，我们可以建立
人类历史上第一个真正的民主社会。”
“也不行。”章北海又摇摇头，“正像前面那些公民所说，星舰地球航行在严
酷的太空中，威胁整个世界的灾难随时都可能发生。人类社会在三体危机的历史
中已经证明，在这样的灾难面前，尤其是当我们的世界需要牺牲部分来保存整体
的时候，你们所设想的那种人文社会是十分脆弱的。”
所有与会者都面面相觑，他们的目光中流露出同一个意思：那该怎么办呢？
章北海笑了笑说：“我想得太简单了，这个问题在整个人类历史上都没有答
案，怎么可能在一次会议上解决呢？我想，需要经历一个漫长的实践和探索的过
程才能为星舰地球找到合适的社会模式。会后，全体公民应该对此展开充分的讨
论...请原谅我干扰了会议的议程，还是按原来的议题进行吧。”
东方延绪从来没有见到章北海有那样的笑容，他很少笑，偶尔笑起来有一种
自信和宽容，但他现在却表现出一种从来没有过的羞涩的歉意，虽然会议的这段
插曲没有什么结果，但章北海是一个思维极其缜密的人，像这样提出欠思考的意
见又收回的事是绝无仅有的，东方延绪从中看出了一种漫不经心，这次会议上他
也没有做记录，而以往会议上他做记录都很认真，舰上只有他一个人还在使用古
老的纸和笔，这成为他的一个标志。
那现在是什么占据了他的思想呢？
会议转而讨论舰队领导机构的事，公民们倾向于认为：目前还不具备举行选
举的条件，应该维持各舰的指挥系统不变，舰长为各舰的领导者，同时，由五位
舰长组成星舰地球的权力委员会，对重大事务共同讨论做出决定。而章北海则被
所有与会者一致推选为权力委员会的主席，掌握星舰地球的最高权力。对这一决
议举行了全体公民投票，百分之百通过。
但章北海拒绝了这个使命。
“前辈，这是你的责任！”“深空”号舰长说。
“在星舰地球，只有你拥有统领各舰的威信。”东方延绪说。
“我想我已经尽了责任，现在累了，也到了退休的年纪。”章北海淡淡地说。
散会后，章北海叫住了东方延绪，这时人们都已散去。
章北海说：“东方，我想恢复自己‘自然选择’号执行舰长的位置。”
“执行舰长？”东方延绪很吃惊地看着他说。
“是的，重新给我对战舰的最高操控权限。”
“前辈，我可以把‘自然选择’号舰长的位置让给你，我说的是真心话，而
且，权力委员会和全体公民肯定都不会反对的。”
章北海笑着摇摇头，“不，你仍然是舰长，拥有舰长的一切指挥权，请相信，
我不会对你的工作有任何干涉。”
“那你要执行舰长的权限干什么”现在这个岗位还有必要吗？
“我只是喜欢这艘飞船，这可是我们两个世纪前的梦想，你也知道，为了有
一天能造出这样的飞船，我都做过些什么...”
章北海看着东方延绪，以前他目光中的某种坚如磐石的东西消失了，只透出
疲惫的空白和深深的悲哀，这使他看上去仿佛变了一个人，不再是那个冷静又冷
酷、深思孰虑行动果敢的强者，而是一个被往昔的沉重岁月压弯了腰的人。看着
他，东方延绪生出了从未有过的关怀和怜悯之情。
“前辈，你不要再去想那些事。对你在二十一世纪的行为，历史学家们有公
正的评价：选择辐射驱动的研究方向，是人类宇航技术向正确的方向迈出的关键
一步，也许在当时。那...那是唯一的选择，就像现在‘自然选择’号的逃亡是唯
一选择一样。而且，按照现代法律，那件事的追诉时效早就过去了。”
“但我身上的十字架是卸不掉的，这你很难体会...所以，我对飞船有感情，
比你们更有感情，总觉得我是它的一部分，我不可能离开它。再说，我以后总得
干些什么，有事情干，心里总是安定些。”
章北海说完后就转身离去，他那疲惫的身影渐渐飘远，成为巨大的白色球形
空间中的一个小黑点。东方延绪看着他消失在一片洁白中，一阵从未有过的孤独
感从四面八方的白色中涌出来，淹没了她。
以后又接连召开了几届公民大会，星舰地球的人们沉浸于创造新世界的激情
中。他们热烈地讨论这个世界的宪法和社会结构，制定各种法律，筹划第一次选
举...不同军阶的军官和士兵之间，不同的战舰之间都有了充分的交流。人们也在
展望这个世界的走向，期待星舰地球成为未来文明雪球的一个内核，随着舰队到
达一个又一个的行星系，这个雪球会不断扩大。越来越多的人把星舰地球称为第
二个伊甸园，这里将是人类文明的第二个起源地。
但这样美好的状况并没有持续很长时间，因为，星舰地球真的是伊甸园。
蓝西中校是“自然选择”号上的首席心理学家，他领导的第二战勤部是一个
由心理学专业军官组成的重要机构，负责战舰在远程太空航行和作战中的心理工
作。当星舰地球开始她的不归航程时，蓝西和部下就像面对强敌进攻的战士一样
高度紧张起来。按照过去演习过多次的预案，随时准备应付舰上各种可能的心理
危机。
他们一致认为，目前最大的敌人无疑是“N 问题”，即Nostalgia，思乡病。
这毕竟是人类历史上第一次永不回归的航行，“N 问题”可能导致群体性的心理
灾难。蓝西指挥第二战勤部做好了一切应对的准备，包括建立与地球和三大舰队
交流的专用通信频道，舰上的每个人都可以与地球和舰队的亲友保持不间断的联
系，收看两个国际的大部分新闻和其他电视节目。虽然目前星舰地球距太阳已经
有七十个天文单位，通信有九小时的时滞，但与地球和舰队的通讯质量还是很好
的。第二战勤部的心理军官们除了对有“N 问题”迹象的对象进行积极心理辅导
和调节外，还准备了应付大规模群体性心理灾难的极端措施：对失控的人群进行
强制冬眠隔离。
后来的事实证明，这一切担心都是多余的，虽然“N 问题”在星舰地球中广
泛出现了，但远未达到失控的程度，甚至未达到以前的常规远航时的程度。蓝西
开始时对此很困惑，但很快找到了原因：人类的主力舰队覆灭后，地球世界便失
去了一切希望，虽然距最后的末日还有两个世纪(这是最乐观的估计)，但从收到
的新闻中看到，那个在大失败的沉重打击下陷人混乱的世界已经充满了死亡的气
息。对于星舰地球来说，不可能在太阳系的地球上寄托太多的东西了，对于这样
一个家园的思念也是有限的。
但敌人还是出现了，而且比“N 问题”更为凶险，当蓝西和第二战勤部意识
到时，他们的阵地已经失陷。
从以往太空远航的经验中蓝西知道，“N 问题”总是首先在十兵和下层军官
中出现，因为与高层军官相比，他们因工作和责任所占用的注意力较少，自我心
理调节能力也较弱。所以第二战勤部从一开始就把主要的注意力放在下层，而阴
影却是从上层开始出现的，
蓝西首先注意到一个奇怪的现象。星舰地球领导机构的第一次选举即将开
始，这次选举是面向全民的，对于高层指挥官们来说，他们中的大部分人将面临
着从军官向政府官员的转变，他们的位置也将重新洗牌，其中很多人将被来自下
层的竞争者代替。蓝西惊奇地发现，在“自然选择”号的高级指挥层，竟然没有
人对这次将决定他们今后人生的选举给予太多的注意，他没有看到高层军官中的
任何人进行过最起码的竞选活动。谈到选举，他们都没有兴趣，这不由使蓝西想
起了第二次公民大会上章北海的心不在焉。
在中校以上军衔的人群中，心理失衡的症候开始如现。他们中的大部分人开
始变得越来越内向，长时间地独处沉思，人际交流急剧减少，他们在各种会议上
的发言也越来越少，很多人选择了完全沉默。蓝西看到，阳光正在从他们的眼睛
中消失，他们的目光都变得阴沉起来，同时，每个人都害怕别人注意到自己目光
中的阴霾，不敢与人对视，在偶尔的目光相遇时。会像触电似的立刻把视线移开...
级别越高的人，这种症候越严重，同时有向低层人群扩散蔓延的迹象。
心理咨询无法进行，所有人都坚决拒绝同心理军官谈话，第二战勤部不得不
动用自己的特别权力进行强制咨询，但谈话对象大都保持沉默。
蓝西决定必须与最高指挥官谈话，于是去找东方延绪。本来，在“自然选择”
号乃至整个星舰地球，章北海拥有至高无上的威望和地位，但他放弃了一切，把
自己当成一个普通人，退出竞选。只是履行执行舰长的职责，把舰长的指令传达
给飞船控制系统。其余时同，他便是在“自然选择”号的各处流连，向各级军官
和士兵了解飞船的详情，每时每刻都表露出对这艘太空方舟的感情。除此之外，
他的心情平静淡然，丝毫未受舰上群体性心理阴影的影响。这周然与他使自己置
身事外有关，但蓝西知道还有另一个重要的原因：古人的心理远不如现代人敏感，
在目前的情况下，这种麻木是一种良好的自我保护机能。
同“自然选择”号上的许多男人一样，美丽的舰长一直是蓝西中校暗恋的对
象，当他看到眼中失去阳光的东方延绪显得那么脆弱和无助时，心中涌起一阵痛
楚。
“舰长，对跟前发生的事，你至少应该给我一些提示吧。”蓝西说。
“中校，应该是你给我们提示。”
“你是说，对自己的状态，你什么都不知道？”
东方延绪黯淡的双眸中突然涌出无尽的忧伤，“我只知道，我们是第一批进
入太空的人类。”
“你说什么？”
“这是人类第一次真正进入太空。”
“哦...我明白你的意思：以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的
风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。”
“是的，线断了，最实质的变化在于：不是因为拉线的手松开了，而是那手
消失了，地球世界正在走向末日。事实上在我们的精神中她已经消亡，我们这五
艘飞船与任何世界都没有联系，我们周围除了太空深渊什么都没有了。”
“这确实是人类从未面对过的心理环境。”
“是的，在这种环境下，人类的精神将发生根本的变化，人将变成
”东方延绪突然失语，眼中的忧伤消失了，只留下灰暗，就像雨后仍被阴云
覆盖的天空。
“你是说，这种环境下，人将变成新人？”
“是新人吗？不，中校，人将变成...非人。”
东方说出的最后两个字让蓝西打了个寒战，他抬头看着她，她的目光并没有
回避，但一片空白，蓝西只看到一扇对外界紧闭的心灵之窗。
“我是说，不是以前那种概念的人了...中校，我能说的只是这些，你尽自己
的努力就行了，而且...”东方接下来的话像是在梦呓，“也快轮到你了。”
情况继续恶化，在蓝西与东方延绪谈话后的第二天，“自然选择”号上发生
了一起恶性伤害事件，导航系统的一名中校开枪击伤了同住一个舱室的另一名军
官。据受害者回忆，那名中校在半夜突然醒来，发现受害者也醒着，就指责他在
偷听自己的梦话，争执之中情绪失控而开枪。蓝西立刻见到了被拘禁的那名中校。
“你怕他听到的是什么梦话？”蓝西问。
“这么说他真的听到了？”袭击者一脸恐惧地问。
蓝西摇摇头，“他说你当时根本没有说梦话。”
“就算说了又怎么样？你们怎么能把梦话当真？我心里不是那么想的！我当
然不会因为一句梦话下地狱！”
蓝西最终也没有问出袭击者想象中的梦话的内容，就问他是否介意接受催眠
治疗。没想到这使得袭击者的情绪再次失控，他突然跃起死死扼住蓝西的脖子，
宪兵进来才把他们拉开。走出拘禁室后，一名听到刚才谈话的宪兵军官对蓝西说：
“中校，不要再提什么催眠治疗，否则第二战勤部将成为全舰最痛恨的地方，你
们都活不长的。”
蓝西只好与“企业”号战舰的心理学家斯科特上校联系，斯科特同时也是“企
业”号上的随舰牧师(亚洲舰队的战舰上大都没有这个职位)。现在，“企业”号
和原追击舰队的其他三艘战舰仍在二十万公里之外。
“你那儿怎么这么暗，”蓝西看着从“企业”号上传来的图像问。斯科特所
在的舱室的球形舱壁被调得只发出黯淡的黄光，同时舱壁上还映着外部的星空图
像，斯科特仿佛置身于一个迷漫着昏暗雾霭的宇宙中，他的面孔隐藏在阴影里，
即使这样，蓝西还是能感觉到他的目光从自己的注视中迅速移开。
“伊甸园正在暗下来，黑暗将吞噬一切。”斯科特用疲惫的声音说。
蓝西找斯科特，是觉得他